Este jueves pasado hemos disfrutado de un intenso programa triple en Beat (Tomelloso): Presentación de nuevo fanzine de colección Margen Izquierdo, exposición de fanzines veteranos y raros, y concierto de la recientemente formada banda de rock Models and Stars. Como si de una de esas performances con música, pintura en vivo, declamación e incluso actuaciones circenses se tratara, esta noche hemos asistido a un evento cultural múltiple, vibrante en la histórica, elegante, malasañera sala Beat de Tomelloso, que ya celebró sus 25 años de singladura musical y artística; regida por el incombustible e inquieto Ricardo Alameda, a quien el mundillo rockero internacional tantos buenos ratos tiene que agradecer, como el de hoy.
Anoche arrancó el evento con un lleno hasta la bandera, incluida la entrada anticipada agotada, que hizo colgar a la sala Beat el cartel de entradas agotadas, para decepción de algunos seguidores que se quedaron en puertas. De primer plato nos cenamos con el regalo para cada espectador en formato retro de cinta de casete –plegado- y presentación del nuevo número del Fanzine Margen Izquierdo a todo color, un homenaje a los fanzines y música de ayer, realizado por los artistas gráficos Ana Luppa, originaria de Granada y Ricardo Luppo, desde el industrial Puertollano, orígenes que imprimen carácter, músicos miembros de la banda de punk-rock Models and Stars, autores y profesores vinculados a la Escuela de Artes y Oficios Antonio López de Tomelloso. Así mismo asistimos a la puesta de largo de una exposición de fanzines y revistas locales y nacionales de época: una veintena de fanzines y carteles en forma de tablero gigante plastificado, en el centro de la sala colgados y psicodélicamente iluminados por la disco-bola.
La presentación corrió a cargo del pintor local, artista polifacético, dibujante y maestro acuarelista Manuel Buendía Pliego, con una extensa y temáticamente variada obra plástica (como su expuesta y celebrada serie sobre Nueva York, y por ejemplo su deslumbrante “En Manhattan” https://www.artelista.com/obra/6308644913662361-en-manhattan.html). Hizo Manuel una pequeña definición del fenómeno fanzine como revista para fanáticos de la música, donde escribían sobre sus bandas musicales favoritas y se autoeditadan los jóvenes de la contracultura de los 60 y 70. Enumeró algunas publicaciones adelantadas de Tomelloso, como el fanzine “Palo de Horca” editado en fecha tan temprana como 1979 por el propio Manuel y algunos amigos y que se relacionaban con el entorno de bandas de pop y rock locales como Si-Da-De-Sí, Los Otros o Los Desconocidos. Destacó el pintor la labor creativa e ilustrativa de Pedro Salinas, quien revolucionó la escena fanzinera y comiquera de Tomelloso, e hizo que otros muchos nos implicásemos en ello también, alma mater del Fanzín Bazín que arrancó a finales de los 80 en torno al Bar Segundo Mano y José Vicente González, su gestor, quien sonriente se encontraba anoche también entre el público cámara de fotos en mano y tomando buena nota de todo. Animó Buendía a que nos unamos y movamos por nuevos proyectos artísticos como los que hoy se presentan, así como lo estimulante que es que se continúe produciendo arte y fanzines en un mundo tan hiperespecializado e indiferente ante el hecho estético, concluyendo así su presentación el acuarelista y maestro de ceremonias.
Por hacer una descripción de los fanzines expuestos, entre los artefactos de la exposición retrospectiva destacan varios números del ya citado FanzinBazin, mítico en la escena de la historieta ilustrada y la literatura subterránea manchega de fin del pasado siglo. Editado por Pedro Salinas y José Vicente González y (promotor del añorado y punkpopero bar y sala “Segunda Mano”), llegó a tirar más de una decena de diferentes números y aglutinó a lo más granado de los creadores gráficos y literarios, muchos nóveles, de la Comarca y alrededores. Por sus páginas trasteaban y volaban personajes como El Gañán Enmascarado (antecesor bastardo del Tío de la Vara de José Mota), Braulio “El Vampiro de los Portales”, Faria-Man, La Mujer Vertedera, El Hombre Cubata, El Hermano Vinagres, El Capitán Almagro -y su arma mortal, el trapo de limpiarse las manos de las berenjenas en la Feria, que anulaba los superpoderes de todos sus enemigos, o casi- y tantos personajes nictálopes que habitaban la Zona de marcha de Tomelloso en los ochentas y noventas. Y que aportaban ese punto de humor cáustico, socarrón, áspero y autoparódico propio del páramo manchego, absolutamente reconocible. Hoy día los ejemplares de FanzinBazin escasean y son codiciada carne de coleccionista.
Mención aparte merece el creador de muchos de estos personajes, salidos de la cabeza y pluma del desaparecido artista tomellosero Pedro Salinas, que colaboró con distintos fanzines y publicaciones. Con un dibujo sensual, limpio y gótico a la vez, y una composición precisa y tensa, este ilustrador, guionista y viñetista prácticamente autodidacta, que en sus ratos libres era agente de banca, surgió de la soleada tierra de los Antonio López, Gregorio Prieto, Pepe Carretero o el propio maestro de ceremonia de la noche Manuel Buendía; y no le desmerece en el trazo a todo un ilustrador de la talla global de José Luis Cabañas. Si bien Salinas tanto en guión como en viñeta había seguido a los superhéroes clásicos de Marvel, el humor negro y desinhibido de sus personajes, su narrativa y creatividad tenían la garra gamberra, a veces ingenua y vitriólica de un F.Ibáñez, o de publicaciones de entonces como El Víbora o Ajoblanco. Con todo Pedro Salinas destiló unos cómics personales, divertidísimos, con antihéroes manchegos que parecen héroes, pero que funcionan a la vez como arquetipos universales, críticos por surrealistas, una pócima oculta de la que muchos han bebido, y alguno sin decir esta galáctica boina (y garrota) es mía. Está pidiendo Pedro Salinas un homenaje monográfico y una reedición completa de su obra; así lo pidió también el presentador Manuel Buendía y entre el público fue comentado. Esta exposición le hace algo de justicia, al tiempo que muestra lo variado, acreditado y atemporal de su trabajo.
En todo fanzine que se precie, dinosaurio encarnado de antediluviano papel antes de caernos encima el meteorito de interné, tiene que haber además de actitud contestataria, libérrima y personalísima (siguen siempre la antigua filosofía de Juan Palomo), mucha música y diferentes artes. Es lo que hay que mencionar también en las otras cabeceras que se han podido ver tras los paneles de la exposición: como el Alternative Fanzine (creado por Rosario Lahoz et al. en Tomelloso en los noventa incluyendo, entre otras, crítica musical de bandas de pop ‘alternativo’ o indi como Pavement); Pandemonio (efímera autoedición de Mar y Jorge Parra, A.Perales, J.Morales, D.Mayorga, Dani et al., con contraportada ilustrada también por P.Salinas y una tira suya de viñetas, y más cómic, poesía, críticas musicales como la banda R.E.M., Therion Vovin); Baraka nº 11 (maquetado en Alcázar de San Juan este fanzine de 1999 incluía, aparte de cómic y literatura, también crítica musical varia de conciertos como el de los sureños y pantanosos Southern Culture on The Skids, banda de hillbilly de lo mejor que ha pasado por la sala Beat; y sobre esa misma sala lleva la reseña de una exposición de fotografía de un colaborador de la célebre revista Paris Match); La Huella del Rock and Roll (Talavera de la Reina, autopublicada en los noventa desde el entorno de la banda de rockabilly Lobos Negros); El ThunderPussy (primer número con descarnada y fresca actitud punk, autoeditado en Gijón por Jorge Explosión, del grupo asturiano Doctor Explosión, quienes también pasaron por Beat hace unos años). Todos los cuadernillos son originales y han sido cedidos desinteresadamente para la ocasión por los coleccionistas locales Zapa, Angel Vela y Santi Parra.
La noche se ha cerrado brillantemente con la actuación de la adrenalínica banda Models and Stars, nueva aventura de músicos con tablas, procedentes de Andalucía y Tomelloso. Después de haber militado algunos de sus miembros como los hermanos Antonio Martínez ‘Zapa’ y P.J.Martínez ‘Marky’ en conocidos combos locales de rock musculoso y stoner (Full Flavour, Caravan of Deers), han presentado su nueva colección de temas de creación propia (algunos se pueden escuchar en https://modelsandstars.bandcamp.com/album/models-and-stars). Con un contundente sonido guitarrero y garajero, sin concesiones en la saturación progresiva de muchos pasajes, como en la introducción de sus temas Asteroide o The Highway, su inspiración bebe de sonidos y atmósferas germinales de punk rock y gótico de los 70 y 80, es rutera con olor a goma viajera quemada, y un punto psico. Por momentos recuerdan a bandas legendarias de esos géneros como Black Sabbath, Stooges o Parálisis Permanente; y también otras con el oscuro colorido de cuerdas del grunge noventero de Soundgarden o Kyuss; bagaje que también los emparenta lejanamente con el sonido y actitud de alguna eximia y escondida banda de rock andaluz como Viaje a 800.
La dramática, versátil voz de Ricardo Luppo, arropada por capas de guitarras densas, reverberantes de J.Cañas y Antonio ‘Zapa’ y redondeadas con los exhaustivos, sinuosos, por momentos cromáticos bajo de Ana Luppa y batería de P.J.Martínez ‘Marky’ forman un rocoso monte eléctrico y orgánico, donde nos podemos encontrar de todo un poco, como en botica, siempre en clave de rock duro e ‘indie’.
Conceptualmente sus letras, bien en inglés o español, tocan temas complejos, actuales, que interpelan neuróticamente con frases breves que se entretejen como pinceladas cortas en un óleo: la soledad existencial, la depresión, incluso lo patológico del ser humano (como en su tema Down); en The Wave la denuncia de la contaminación de nuestra casa común, se alterna con la del control remoto que contra su pueblo ejerce una elite distante, que tras arrasar con la naturaleza y cualquier principio solo aspira a huir con sus armas en un viaje espacial y escapista de la Tierra, como en aquella distópica película ‘Elysium’ de los 00, lo cuál que nos deja las mismas salidas que a Charlton Heston al final de El Planeta de los Simios, ninguna. Tema constante, letimotiv de varias canciones suyas es el viaje. En The Highway es iniciático, combustible de olvido y redención. Todo fluye para Heráclito y Models and Stars.
Despedida y cierre en torno a la medianoche tras la tonada de Models and Stars, muy aplaudidos. Con sabor a catarsis termina una sesión cultural breve, emotiva, en vivo y donde se han reencontrado expresiones estéticas diferentes, complementarias, trenzándose como en una sinestesia, surgidas de dos generaciones consecutivas que parecían distanciadas por lo digital y virtual. Todo al calor de un bar, la sala Beat, en cuya acogedora, suntuosa y casi uterina penumbra se siguen renovando artes que no por callejeras, submarinas o minoritarias (“underground” como rezaba el subtítulo del bar Segunda Mano, otra cuna de fanzines) dejan de ser poéticas en su más originario y digno sentido, el del espíritu creativo que atrapa, risueña y luminosa, la espuma del instante y la devuelve como huellas en la arena, donde ya nos tiene alfombrado su castillo de héroes y villanos el eterno niño, el Paladín de las Lindes.
A Pedro Salinas, ilustrador y creador del Gañán Enmascarado. In Memoriam.
Y a todos los fanzineros-bazineros gracias, y larga vida a Models and Stars y Margen Izquierdo.
